楊木書櫃作文

老家小房間的角落裏豎着一個楊木書櫃，不大，上面擺滿了各種各樣的書，也都是非主流的老書了，但都保存的非常好，大概是年代久遠了吧，已經看不出書櫃原先的顏色了，只見一片樸素的灰色，摸上去也粗糙的很，可見做工的簡陋，但它卻是爺爺的至愛之物。

自我懂事以來，爺爺每天都會帶我去書櫃那，將書櫃擦得乾乾淨淨，然後抽出一本書來認真的讀，或寫或摘，本子上滿是美麗的字體。年幼的我因此對文字着了迷，每天不在需要爺爺帶我，而是我自己跑去書櫃那，學着爺爺的樣子，從書櫃上抽出一本書裝模做樣的看起來，淡淡的木香溢滿了我童年的回憶，我清晰記得書櫃上的每一條紋理，一圈圈的年輪，角落裏的小蟲洞，融入木頭的小釘子，擺放的整整齊齊的線裝書…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢長大，然而楊木書櫃依舊像記憶裏的一般從未變過，它沉默地立着，保持着儒雅的姿態，淡然的看着種種變遷。少年初飛的期盼與自豪，毀滅夢想的慘痛十年，被現實纏繞埋沒此生的無奈，以及晚年懷想過去的孤獨，它都見識過，默默的承受着。

房子靜悄悄的，時間是一隻藏在黑暗中溫柔的手，在一出神一恍惚之間，物走星移，後來我進城，公寓房裏的書架都十分漂亮，光滑的表面打着臘，清香四溢，令人心生愉悅，我也漸漸忘記了老家的楊木書櫃，偶爾爺爺從鄉下進城，站到美麗的書架前反而有些手足無措，一向愛書的他一反常態，沒有抱書看個不停，只是規規矩矩的坐在沙發上，似有什麼束縛住了他，也束縛住了我，沒有交流，我只能隱約感受到我離他越來越遠，他的行爲我越發不能理解，像是兩隻錯開的齒輪，當然，不能理解的不只是我，還有父母，以及許多人。

再站到書櫃前，它依舊那麼幹淨古樸。我閉上了眼睛，聽見窗外有隻細小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也這麼鳴着，勾起一羣孩子的好奇，河水緩緩流動，清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦，和黑油油的蝌蚪在石頭間遊動，擡頭遠望，羽毛豔麗的小鳥在鬱鬱蔥蔥的楊木葉子中時隱時現，發出清脆婉轉的鳴聲，窮但美好的回憶，在時過境遷以後，變得像黑白默片般滄桑，可望不可及，它不屬於我，而是屬於爺爺的，屬於楊木書櫃。

思緒倒轉，時光迅捷的向後退去。天很黑，夜霧涼涼的，樹林黝黑的棱線起起伏伏，連綿不絕，頓時有種被時間扔下的淒涼之感，悚然一驚，睜開雙眼，還是中午，陽光從窗外暖暖的照進來，我緩緩的低下身，拾起散落的書放回書櫃，轉身離開了房間，邊走邊拖長聲音喊：“爺--爺，”

我想我終於理解了。