鹹魚的皮容作文

四季如畫的江南，我的故鄉。在這柔情似水的地方，即使是臘冬，氣溫也不會太低。因此，空閒的人們便會像往常一樣，在吃過晚飯後於鄉間散步。“閒不住”的母親更是如此，每日都會“拖”我出去。漫步在鄉間，晚風輕輕拂過面龐，帶來絲絲寒意，並摻雜着陣陣清香，那是鰻魚乾的氣息。臨近春節，家家都在醃製魚乾，這是新的一年裏，飯局上必不可少的下酒菜。

我曾見過奶奶醃製魚乾，那是七歲的一個清晨，爺爺從早市上拎回了一大袋東西。我心想：一定是又買什麼好吃的了！在好奇心和貪吃的雙重驅使下，我趁爺爺不在時偷偷地打開了黑袋子，但眼前的一幕令我震驚——十幾條銀白色的“大蟲子”在袋中相互纏繞着，還不時的抽搐着。我嚇得一屁股坐在地上放聲大哭起來，爺爺聞聲趕來，將我抱起，笑道：“傻孩子，這有什麼可怕的？等這東西做好了，可好吃呢！”說完，便將還未把眼淚擦乾的我遞給了母親。拎着菜刀和“大蟲子”到後院去了。只見他用左手在袋中抽出一條“大蟲子”，然後將它重重地砸在地上，原本歡蹦亂跳的“蟲”瞬間沒了活力，在地上蠕動着。爺爺又用刀背在那廝的頭上拍了兩下後，用事先準備好的剪刀輕輕劃過那柔軟的肚皮。那剪刀好似蘸過硃色的畫筆，所到之處一片鮮紅即刻展開，在銀白的“蟲皮”上顯得格外扎眼。那晚母親告訴我，那大蟲子名曰鰻魚。

第二日，奶奶將母親喚去做事，我便在一旁立着。只見奶奶拿起一枝一次性木筷對母親說，這放筷子學問可大着呢！筷子必須長短適宜——若是太長，則會在曬乾時因魚肉邊緣捲曲而脫落；若是太短，則不能將魚肉撐起，影響魚乾的口感。且筷子的長短需根據擺放位置和鰻魚的大小的不同而改變。由於半米多長的鰻魚僅靠兩枝木筷撐開，所以擺放的位置也是十分講究的——若是過高，則中間的魚肉撐不開；若是過低，則會在風乾時斷裂。要想做出一條好魚乾，不僅需要多年的經驗，還需要適宜的天氣、無風，潮溼的天氣定是不可的，而乾燥炎熱的氣候又會使水分蒸發過多，影響口感。因此，做魚乾不僅是對主婦的考驗，也是對上天的考驗。說罷，奶奶便拿起一條早已醃製好的鰻魚，熟練地將木筷折斷，塞入鰻魚肚內。不一會兒，一條鰻魚變處理好了，放置得恰到好處的木筷將它完全撐開，陽光透過薄薄的魚皮和粉嫩色的魚肉照在地上。也許是覺得太無聊了吧，我趁母親不注意，轉身揚長而去了。待我回來時，發現院中多了一個奇怪的架子與幾件“衣服”，走近仔細一看才發現：那是已經被“做”掉的“大蟲子”。用一根塑料繩吊在架子上，彷彿是因嚇到了我而正在受罰。微風吹過，魚乾們便隨之輕輕搖曳，像極了剛學舞蹈卻躍躍欲試的小姑娘，我在“她們”其間穿梭着，玩耍着——

一位位嬌羞的“姑娘”終於成長了，倒像是一羣成熟的女人——但輕輕一撫，那順滑的質感仍沒有變，它的肌膚還是稚嫩，肉還是粉嫩。過了幾天，由於風吹的，那鹹魚似乎有些硬了——因風一吹，他不再如先前般“全身”亂扭了，而是定了型的左右擺。膚色上也有些變化，原本粉嫩的“肌膚”已然轉變爲米黃色，像是終日與油煙打交道的家庭主婦。然，輕輕一捏，還是分明看到鹽水從裏溢出來。

隨母親於外婆家逗留了幾日，再回來時，一條條魚乾儼然成了片片木板，這“老婦們”暗黃的皮膚讓人覺得她們已經飽受歲月的磨礪，留下的是滿是皺紋的面龐，這次再摸，竟十分地硌手。

飽經風霜的魚乾呵，經歷了風雨的洗禮，看着那枯黃的面容，我怎麼沒有半點食想，倒是感慨：歲月如此的無情，一併無可奈何的滄桑……